我出生在内地的一座小城市，虽然说身边的亲人都在城市定居多年，但在某些观念上——相比于沿海的繁华都市——依旧显得些许迟滞。自打记事开始，家里人便不止一次地拿我那内向的性格苦口婆心地说事。现在再回头看，我发觉他们往往只说对了一半。
作为从小又乖、成绩还不错的男孩，我在小学的时候就成了邻里街坊口中“别人家的孩子”。爷爷会当着老友的面毫不吝啬地夸耀我，父母的同事也会因自己孩子“没我省心懂事”而频频叹气。而我那时却只是安静地站在一旁，或许是听惯了赞美之词，或许单单是听不懂吧。
在长辈们看来，我在其他方面基本都是同龄人中之佼佼者，唯独那内向羞涩的性格却格外地扎眼。每当诸如”扭扭捏捏“、”大姑娘“之类的词传入耳朵，我总是会脸一热，心脏猛的一紧，仿佛言语的利剑直戳要害。他们告诫我，让我不要表现得那么不自然，要懂礼貌打招呼，该说什么就说出来，声音不要总是那么小……自己如同失去记忆能力的累犯一样，总是需要他们提醒（不论是私下里还是当着众人的面）。那个时候，我总是为此而苦恼不已。
随着年龄增长，在我身上也逐渐显现出两副完全不同的模样：在家里人面前，我拘谨、安静，按现在的话应该称为“社恐”，像极了他们所看到的那样；而在玩的要好的朋友面前，我无话不谈、口若悬河，组队玩手游时嗓子喊得比谁都大……
步入大学之后，我主动开始寻求一些社交机会，并且感觉自己的“社恐”属性有所减退。我会主动报名参加线下的学生活动，有时也会主动找老师谈谈我的想法。尽管如此，在内心深处依旧抱有一丝畏惧，那是一种流淌在我血液里的思考方式和行为表达。我试图按照从前家人的忠告那样纠正它，却无功而返。慢慢地，我发觉自己变得并不那么抵触了。每当我事后回忆起社交上的一次小小的失败，我并不会像从前一样只是懊悔和内疚，反而变得更为坦然了。
说到底，我逐渐和那个真实的自我和解了。从前我们之间是一种对抗的关系，我无法完全控制他的行为，每当内在的他做出那些令我生厌的举动时，我便会居高临下地谴责他，厌弃的想法更是家常便饭。但现在我也在尝试接纳他，我会有意无意地暗示自己，把他看作是我与众不同的朋友。想到这里，当我再听到别人对内向的性格加以粗暴评判时，我不再是顺从附和，而是会为自己的朋友两肋插刀、“挺身而出”——不为别的，只因他是我形影不离的朋友。